Udara pagi di langit Yogyakarta masih terasa sejuk ketika Pak Lafran datang ke kantor kami di kawasan Malioboro. Lelaki berusia 63 tahun berperawakan kecil namun dengan tubuh masih tegap berotot…
Ambtenaar itu menghadapi situasi sulit, antara menjalankan tugas menyebarkan paham koperasi kepada masyarakat Indonesia dan disisi lain menghadapi tuduhan sebagai antek pemerintahan kolonial yang menyengsarakan rakyat. Dan Margono mengambil pilihan…
The Indonesia’s Most Dangerous Man? Judul angker itu muncul di sebuah majalah terbitan Hongkong, Far Eastern Economic Review, Minggu pertama Desember 1998. Tudingan itu untuk Adi Sasono, aktivis pergerakan ekonomi…
Oleh: Irsyad Muchtar* The Indonesia’s Most Dangerous Man? Judul angker itu muncul di sebuah majalah terbitan Hongkong, Far Eastern Economic Review, Minggu pertama Desember 1998. Tudingan itu untuk Adi Sasono, aktivis…
Indische Vereeniging, ini perhimpunan anak-anak para pejabat Hindia Belanda yang kuliah di Belanda. Sebuah wadah kongkow-kongkow, sambil dansa- dansi diselingi minuman keras, dan orasi nir wacana politik. Maka jangan tanya…
Irsyad Muchtar Apa yang terjadi di Jumat pagi 17 Oktober 1952 ketika moncong-moncong meriam mengarah Istana Merdeka Jakarta? Hari itu, tiga puluhan ribu demonstran yang dikawal para tentara dari…
Oleh: Irsyad Muchtar* Apa yang sebenarnya terjadi pada Jumat pagi, 17 Oktober 1952, ketika moncong-moncong meriam mengarah ke Istana Merdeka, Jakarta? Hari itu, sekitar tiga puluh ribu demonstran yang dikawal…
Indische Vereeniging, ini perhimpunan anak-anak para pejabat Hindia Belanda yang kuliah di Belanda. Sebuah wadah kongkow-kongkow, sambil dansa- dansi diselingi minuman keras, dan orasi nir wacana politik. Maka jangan tanya…
Seorang mahasiswa tewas diberondong peluru aparat pemerintah di depan Istana Merdeka Jakarta. Arief Rahman Hakim nama mahasiswa itu. Ia gugur sebagai martir namun tidak sia-sia karena sebuah rezim berhasil ditumbangkan….
Pernah baca cerita dongeng Hans Christian Andersen, The Emperor’s New Clothes? Ini tentang seorang raja yang berjalan telanjang namun orang-orang di sekitarnya justru sebaliknya memuji betapa indahnya pakaian raja. Tetapi,…
Oleh Irsyad Muchtar PeluangNews, Jakarta-“You are a toy,” hardik Sheriff Woody untuk menyadarkan Buzz Lightyear, bahwa ia tak lebih dari sekadar boneka plastik belaka, mainan anak-anak. “Kamu produk mana Buzz,…
Oleh Irsyad Muchtar PeluangNews, Jakarta-Tantangan begitu kuat ketika Gusdur hendak membubarkan Departemen Koperasi menyusul dua departemen lainnya yang sudah lebih dulu dipangkas, Departemen Penerangan dan Departemen Sosial. Menurut Gusdur,…
Oleh Irsyad Muchtar Peluang News, Jakarta-‘Anti Mill Industrial Society‘. Ini adalah asosiasi koperasi yang dibentuk oleh masyarakat miskin kota lantaran harga kebutuhan pokok yang melonjak. Kala itu pabrik tepung komersial…
Irsyad Muchtar Suara gaduh di gedung bursa berumur sekitar 100 tahun itu memekakkan telinga. Harga saham jatuh deras, semuanya. Orang-orang mendadak jatuh miskin. Sebagian tidak siap menghadapi kenyataan buruk itu…
Oleh : Irsyad Muchtar “Kamerad Stalin seluruh anggota Politbiro sudah ada di sini, bicaralah pada kami.” Ia tak bereaksi, juga tak membuka matanya. Tubuh tuanya yang kusut tergolek payah di…
Oleh : Irsyad Muchtar Penyerbuan yang brutal itu pecah di pagi hari, pukul 06.30 Sabtu 27 Juli 1996. Ratusan orang berseragam kaus merah bertuliskan “PDI Pendukung Kongres Medan” merangsek masuk…
Irsyad Muchtar “You don’t know what you are talking about.” Itu respon yang didengar Robert T Kiyosaki saat menawarkan Rich Dad Poor Dad. Waktu itu 1997, gagasannya tentang literasi…
Cooperative Wholesale Society (CWS) yang berdiri di Manchester Inggris pada 1863 jadi tonggak penting sejarah koperasi dunia. Kehadirannya memupus rasa cemas dan sekaligus pembuktian terhadap denyut ekonomi koperasi sebagai entitas…
Gullen, nama sebuah kota yang tiba-tiba saja bangkrut. Perekonomian macet, tanpa geliat bisnis. Penduduk yang setiap hari luntang lantung tanpa pekerjaan hanya mampu menonton kereta api yang lewat. Potret sedih…
Lelaki paruh 30-an itu, pada suatu malam diciduk oleh aparat tidak dikenal dari rumahnya di bilangan Ngasem, Yogyakarta. Ia dituduh Gali, kelompok yang sering diidentikkan dengan pengganggu keamanan. Esoknya, Ia…
Empat hari setelah kematiannya, pada tanggal 15 Maret 1909, surat kabar Bataviaasch-Nieuwsblad yang terbit di Batavia membuat tulisan dengan judul “Bapa Landbouwercredit” (Bapak Bank Kredit Pertanian). Surat kabar yang sangat…
Lantaran mencuri sepotong roti, ia mendekam di penjara selama 19 tahun. Jean Valjean nama lelaki itu, bukanlah tokoh jahat. Keadaan ekonomi yang sulit memaksanya mencuri sepotong roti agar bisa memberi…
Suaranya lantang, tegas dan menggelegar – lantaran itu Bung Karno berguru kepadanya – memecah kebekuan langit di atas kota Surabaya. Hari itu, Ahad, 26 Januari 1913, dalam vergadering (rapat akbar)…
Suaranya lantang, tegas dan menggelegar – lantaran itu Bung Karno berguru kepadanya – memecah kebekuan langit di atas kota Surabaya. Hari itu, Ahad, 26 Januari 1913, dalam vergadering (rapat akbar)…
Ia ingin dikuburkan di bawah pohon rindang di Kebun Raya Bogor. Permintaan amat sederhana dari seorang mantan presiden, seorang yang pernah mengantarkan negeri ini keluar dari penjajahan panjang ratusan tahun….
Ia memang tokoh absurd. Ajarannya sulit dicerna oleh mereka yang mendewakan moralitas. Tetapi pikiran Niccolo Machiavelli, sang guru tiran itu, banyak merasuki jiwa kaum politisi. Petuahnya yang terkenal adalah, politik…
“Panggil aku Kartini saja, itulah namaku,” tulisnya dalam surat bertanggal 25 Mei 1899. Itu korespondesi pertamanya dengan Estella (Stella) Zeehandelaar, sahabat pena yang ditemuinya melalui iklan di majalah De Hollandsche…
Peluangnews – Akhirnya sang komedian menuju gedung putih. Media massa menyambut kemenangan Tom Dobbs dalam pemilihan presiden paling kocak di Amerika Serikat (AS). Ia, menyingkirkan para kandidat dari dua partai…
Akhirnya sang komedian menuju gedung putih. Media massa menyambut kemenangan Tom Dobbs dalam pemilihan presiden paling kocak di Amerika Serikat (AS). Ia, menyingkirkan para kandidat dari dua partai utama, Demokrat…
Pada 7 Februari 1986, di tengah intrik politik panas dan menajam, Ferdinand Marcos kembali terpilih untuk keempat kalinya sebagai Presiden Filipina. Komisi Pemilihan Nasional (Commission on Elections) mengumumkan kemenangan diktator…
Setelah berputar-putar sekitar satu jam di atas kota Teheran, pesawat Boeing 747 Air France itu mendarat di Bandara Mehrabad, Iran. Penerbangan tak berjadwal selama lima jam dari Paris membawa pulang…
Pernahkah Anda disodori sebuah games bernama 9 dot puzzle. Permainan yang bertujuan membangun kreativitas ini sering muncul dalam sebuah pelatihan manajemen maupun outbond perkantoran. Permainannya begini, pemandu menggambar sembilan buah…
To fight corruption one must go after the tiger first, then the wolf. There will be absolutely no tolerance for the tiger. –Zhu Rongji. “Saya menyesal,” ujar Chen Xitong,…
Seorang tokoh koperasi senior mengaku pernah dapat pelajaran dari Bung Hatta tentang tiga model orang yang bersemangat bicara soal koperasi. Pertama, pejabat pemerintah yang membidangi koperasi. Kedua, Cendekiawan yang tengah…
“Tinggi badan saya enam kaki, empat inci, badan saya kurus, kulit gelap, rambut hitam kasar dan mata kelabu. Data pribadi singkat itu muncul dalam artikel berjudul “Saya memang bukan apa-apa”….
Bayah hanyalah salah satu saja dari medan pertempuran yang harus ia hadapi di mana ia mengalami kekalahan. Tetapi tugas besarnya untuk memenangkan peperangan, yaitu mencapai Indonesia merdeka telah tercapai. Memang…
“You are a toy,” hardik Sheriff Woody untuk menyadarkan Buzz Lightyear, bahwa ia tak lebih dari sekadar boneka plastik belaka, mainan anak-anak. “Kamu produk mana Buzz, Singapura atau Hongkong?” Buzz…
Columbus Saving and Loan Society (CSLS), ini adalah nama keren dari sebuah bank simpan pinjam komunitas imigran Itali di San Fransisco, Amerika Serikat (AS). Seperti kebanyakan bank lainnya di pengujung…
Suaranya yang lantang, tegas dan menggelegar – lantaran itu Bung Karno berguru kepadanya- memecah kebekuan langit di atas kota Surabaya. Hari itu, Ahad, 26 Januari 1913, dalam vergadering (rapat akbar)…
PIYE KABARE? Isih penak zamanku toh.” Sapaan itu muncul di berbagai tempat. Menempel di dinding kota, tembok sekolah, pasar, angkutan umum dan tentu saja viral di media sosial. Sang penyapa,…
Di tepi Rubicon, Julius Caesar, diliputi kebimbangan. Ia dihadapkan pada pilihan antara mempertahankan nafsu berkuasa atau menjaga kedaulatan Romawi dengan meletakkan pedang, lalu menjadi warga negara yang baik. Dadanya bergejolak…
Ide brilian itu digagas pada tahun 1969. Menjual teh dalam botol. Agak lucu campur konyol, lantaran tradisi minum teh sejak zaman baheula adalah diseruput dalam kondisi hangat bahkan selagi panas….
“Pada 1891, usiaku baru 10 tahun ketika Anda singgah ke Tomsk, Siberia. Hari yang indah, cuaca cerah, dan sekolah diliburkan untuk menyambut kedatangan Anda. Matanya tajam menatap lawan bicaranya yang…
“Jangan bekerja untuk uang, buatlah uang bekerja untuk Anda.” Nasihat cerdas itu datang dari Robert Toru Kiyosaki penulis buku Rich Dad Poor Dad. Ketika terbit pertama kali pada tahun 1997,…
‘Anti Mill Industrial Society’. Ini adalah asosiasi koperasi yang dibentuk oleh masyarakat miskin kota lantaran harga kebutuhan pokok yang melonjak. Kala itu pabrik tepung komersial di Hull, Yorkshire Timur Inggris,…
Di ujung tahun 2016 jumlah koperasi tembus 212.135 unit, kuantifikasi yang meresahkan lantaran data berikutnya melaporkan hanya 30 persen saja yang mampu melaporkan kinerja usaha melalui rapat anggota. Jumlah lainnya…
Bagaimana mengukur kemajuan koperasi di Indonesia? Secara normatif, tentu saja jika manfaatnya dirasakan oleh anggota. Ia bisa berbentuk koperasi mandiri seperti kebanyakan Credit Union yang berprinsip dibangun dan dijalankan serta…
Kalau ia boleh memilih antara mati dan diperkosa, Athanasies Mukarwego, tentu lebih bahagia memilih yang pertama. Naasnya guru sekolah itu tidak dalam posisi menawar. Ia dipaksa memainkan peran budak nafsu…
Tekanan begitu kuat ketika Gusdur hendak membubarkan Departemen Koperasi menyusul dua departemen lainnya yang sudah lebih dulu bubar, Penerangan dan Sosial. Menurut Gusdur, presiden yang dikenal nyleneh itu, urusan penerangan,…
“Namaku Abu Tahsin al-Salhi,” kata lelaki berperawakan tinggi besar itu. Pandangannya tajam menatapku. Sepertinya dia tak pernah berkedip. Levison Wood menuliskan sepenggal pengalaman ngerinya saat pertamakali bertemu dengan veteran perang…
Sejarah bisa juga ditulis oleh orang yang salah, atau setidaknya oleh mereka yang secara subjektif kagum pada sebuah epos heroik masa lalu. Celakanya, Philip K Hitti, meluruskan kesalahan itu saat…
No two countries that both had McDonald’s had fought a war against each other since each got its McDonalds –Thomas L Friedman. Subuh dini hari, pada Rabu 31 Januari 1990,…
Kolonialisme Barat barangkali sudah lama lewat. Era ketika sebuah bangsa membangun kesejahteraan negerinya dengan menjarah negeri lain; sah-sah saja tanpa perasaan bersalah. Bahkan wacana-wacana ilmiah Barat, terus berupaya melegitimasi agresi…
Mungkinkah memindahkan sebuah ibu kota negara karena wangsit atau bisikan para peramal? Mengapa tidak ! Di zaman para raja-raja tempo dulu hal itu lumrah, zaman dimana para dukun dan paranormal…
Masih percayakah kita dengan ramalan? Kepiawaian membaca yang bakal terjadi di masa depan. Bagi penganut agama Ibrahim tentu sulit, karena masa depan adalah sesuatu yang transenden. Tetapi seribu tahun lalu,…
Ia merasa lebih pantas menjadi Presiden Indonesia, sebuah republik baru yang bergolak di penghujung tahun 1940-an. Prinsipnya lurus tanpa prasyarat, yaitu menuju Indonesia merdeka 100% tanpa kehadiran bangsa lain. Bagi…
SAM WALTON mengenalkan cara belanja murah melalui perang diskon. Dan seluruh pusat perdagangan eceran di Amerika Serikat terguncang. Pasar-pasar tradisional terancam bangkrut, Walton pun menuai kritik. Tetapi ide kontroversial yang…
Bagaimana sebuah informasi getuk tular menyebar begitu cepat dan dahsyat? Mari kita ikuti kisah seorang penunggang kuda bernama Paul Revere dari Boston. Di kota kelahirannya, publik mengenal Revere (baca :…
Ketika frasa invisible hand muncul seiring terbitnya buku The Theory of Moral Sentiments (1759), publik Inggris tidak serta merta mafhum, walaupun mereka takjub bahwa perekonomian dapat bergerak secara bebas sesuai…
Jumat sore, 19 Juni 1970, dua bapak bangsa itu bertemu di Rumah Sakit Pusat Angkatan Darat, Jakarta. Sebuah pertemuan yang dingin, hening dan terasa mencekam. Sejumlah aparat militer bersenjata lengkap…
Pada 6 Maret 1953 Josef Stalin, diktator proletariat Uni Soviet itu wafat. Dan sejarah kelamnya membantai 30 juta petani Uni Soviet hampir tak pernah terungkap. Penggantinya Nikita Khrushchev, kendati lebih…
Palestina selalu saja tak kunjung sepi dari pemberitaan pers dunia. Tidak jelas, apakah ia ujud sebuah negara atau cuma kamp tawanan orang-orang Arab di mana tentara Israel bisa bebas membantai…
Pamberton’s French Wine Coca, nama minuman itu. Tepatnya adalah jamu kesehatan dibuat khusus untuk menolong para tentara yang mengalami luka serius seusai Perang Sipil AS tahun 1861-1865. Dalam perang empat…
Dalam pakem idealnya pembangunan koperasi sejatinya dimulai dari bawah (bottom-up), atas kehendak bebas anggota. Lantaran itu koperasi identik dengan lembaga ekonomi yang tumbuh dari aspirasi di lapis bawah. Kehendak bebas…
“Biarkan seratus bunga mekar” Lewat ungkapan Cina kuno itu Mao Tse Tung membiarkan kritik berhamburan secara bebas terhadap pemerintahannya. Sedikit saja yang curiga kalau Ketua Partai Komunis Cina itu tengah…
Frasa “Nekad” dan “Berani” adalah dua hal berbeda. Namun tindakan dan hasil akhirnya bisa sama, sukses atau gagal. Yang membedakan keduanya adalah pada niat awal. “Berani” sudah lahir sejak dari…
“You are a toy,” hardik Sheriff Woody. Ia ingin menyadarkan Buzz Lightyear, bahwa ia tak lebih dari sekadar boneka plastik belaka, mainan anak-anak. “Kamu produk mana Buzz, Singapura atau Hongkong?”…
Trikotomi priyayi, santri dan abangan itu ditabuh Clifford Geertz dalam bukunya The Religion of Java, terbit tahun 1960. Ia sekadar mendeskripsikan golongan tertentu di tengah masyarakat feodal Jawa, namun tak…
DE POERWOKERTOSCHE Hulp en Spaarbank der Inlandsche Hoofden. Judul cukup bahasa Belanda itu terjemahannya: Bank Bantuan dan Simpanan Milik Kaum Priyayi Purwokerto. Digagas oleh Aria Wiryaatmadja pada 1896, kini masih…
Masa kelam itu terjadi di Jerman seusai Perang Dunia I ( 1914 -1918). Negara nyaris karam ketika nilai tukar Papiermark (Mark) tak lagi berharga. Bayangkan, satu dolar AS setara dengan…
Apa jadinya jika proklamasi kemerdekaan Indonesia tanpa Sukarno dan Hatta? Tentu agak sulit dibayangkan kendati di masa itu cukup banyak tokoh pergerakan kemerdekaan yang mumpuni, sebut saja misalnya Sutan Sjahrir…
Pertanyaan itu meluncur berulang kali. Mengapa bisnis koperasi yang kental dengan muatan sosialisme justru tumbuh subur di negeri-negeri pemuja kapitalisme. Jangkar koperasi kelas dunia seperti Mondragon (Spanyol), Rabobank (Belanda), Agricole…
Suaranya yang lantang, tegas dan menggelegar-lantaran itu Bung Karno berguru kepadanya-memecah kebekuan langit di atas kota Surabaya. Hari itu, Ahad, 26 Januari 1913, dalam vergadering (rapat akbar) yang dihadiri puluhan…
JAKARTA—-Pengamat koperasi dan staf pengajar Bina Nusantara Jakarta Agung Sudjatmoko mengkritisi pengumuman yang dikeluarkan lembaga Otoritas Jasa Keuangan (OJK) bahwa koperasi yang melakukan kebijakan pinjaman secara daring adalah hal yang…
JAKARTA-—Pengamat dan praktisi Koperasi Agung Sudjatmoko mengkritisi pernyataan Menteri Koperasi dan UKM Teten Masduki tentang koperasi yang kaku dalam mengembangkan sistemnya, termasuk belum menerapkan teknologi digital. Menurut staf pengajar Universitas…
Lantaran pribumi sulit membaca nama Frits Homerus Vlekkenbaaij, maka jadilah Belanda totok itu dipanggil Plikemboh. Tak hanya pejabat tertingggi di pabrik gula Tulangan Sidoarjo. Di hari pertama memimpin sudah tercium…
Dengar rintihan berjuta kepala Waktu lapar menggila Hamparan manusia tunggu mati Nyawa tak ada arti …… Bait pembuka lagu Ethiopia itu dinyanyikan Iwan Fals di tahun 1986. Ia berkisah tentang…
RIBUAN ekor tikus tiba-tiba mati. Bangkainya bergelimpangan di jalanan umum, rumah penduduk hingga atap gedung perkantoran. Semula ditanggapi biasa-biasa saja oleh pemerintah kota. Ketika tumpukan bangkai makhluk pengerat itu membukit,…
Di Hagia Sophia, di dinding yang kusam digerus waktu 1500 tahun itu, saya takjub memandangi wajah Theodora, maharatu Byzantium nan kontroversial itu. Hanya sebuah mozaik memang. Sosok ratu berlatar belakang…
PURWOKERTO—Pengamat wirausaha dari Fakultas Ekonomi Bisnis Universitas Djenderal Soedirman Purwokerto Cipto Subroto memberikan apresiasi terhadap sejumlah kebijakan pemerintah yang diberlakukan pada 2020 untuk mendukung pertumbuhan kewirausahaan. Kebiijakan pertama yang tepat…
IA BERSUMPAH untuk hidup terus hingga keadilan atas dirinya dan ratusan ribu perempuan korban budak seks tentara Jepang ditegakkan. “Empat tahun lagi saya akan genap berusia 100 tahun, saya tak…
PERNAHKAH Anda memainkan games 9 dot Puzzle. Biasanya games ini sering dimainkan dalam sebuah pelatihan manajemen maupun outbond karyawan perkantoran. Permainannya begini, master of training atau pemandu menyodorkan gambar sembilan…
“PAY yourself first,” itu nasihat pertama Algamish untuk Arkad. Tak peduli berapa pun penghasilanmu, sisihkan dulu sepersepuluh untuk membayar dirimu, maka kau akan kaya. Sejurus pegawai rendahan di kantor pemerintahan…
MEREKA, para pejuang revolusioner Kuba itu, memanggilnya Che. Sebuah sapaan akrab khas Argentina yang menjalar di belahan Amerika Latin. Wajahnya yang khas, jenggot dan kumis lebat dengan topi baret di…
Tokoh fiktif itu bernama Nyai Ontosoroh, ia gundik seorang Belanda dengan setting peristiwa di pengujung abad XIX. Panggilan nyai kala itu adalah aib dan penistaan terhadap kaum perempuan pribumi yang…
Nation have no permanent friends or allies, there is only permanent interest (Lord Palmerston, 1784 -1865) “ET TU BRUTE.,” rintih Julius Caesar dalam Drama William Shakespeare. Ia tak menyangka sahabat…
INDISCHE Vereeniging, ini perhimpunan anak-anak para pejabat Hindia Belanda yang kuliah di Belanda. Sebuah wadah kongko-kongko, sambil dansa-dansi diselingi minuman keras, dan orasi tanpa wacana politik. Maka, jangan tanya apakah…
LELAKI itu masih sempat memberi salam, lalu membungkuk di kaki Gandhi, sejurus kemudian dia muntahkan peluru ke tubuh tokoh besar India itu di jarak dua meter. “Tuhanku…Tuhanku..Tuhanku.” keluh Gandhi sebelum…
“The struggle of man against power is the struggle of memory against forgetting” (Milan Kundera) Ia merasa lebih pantas menjadi Presiden Indonesia, memimpin sebuah republik baru yang tengah bergolak di…
MEDAN perang Kurukhsetra, memasuki hari ke lima belas. Sekilas Arjuna menatap kedua pasukan yang segera saling bunuh itu. Pasukannya sendiri dan pasukan musuh, sepupunya, para Kurawa. Sejak terompet perang pertama…
AKHIRNYA sang komedian menuju gedung putih, komentar media massa menyambut kemenangan Tom Dobbs dalam pemilihan presiden Amerika Serikat (AS). Ia, menyingkirkan para kandidat dari dua partai utama, Demokrat dan Republik….
17 Juni 1972, lima orang tim sukses Richard Milhous Nixon untuk kursi presiden tertangkap tangan saat memasang penyadap suara di kantor Partai Demokrat. Awalnya diduga hanya kasus pencurian biasa, namun…
MEMBANGUN koperasi adalah membangun sebuah harga diri, kata Eyang Moer, begitu perempuan kelahiran Madura 1925 itu biasa dipanggil. Ia temparemental dan mudah meledak-ledak, namun darinya negeri ini mengenal sebuah tata…
ISTANA dengan 9900 kamar itu dihuni puluhan ribu wanita cantik yang disediakan untuk para kaisar Cina. Bukan rumah bordil memang, melainkan pusat pemerintahan dan kekuasaan yang panjang dari dua dinasti…
MASIH ingat bunyi iklan rokok yang impresif itu. Tua itu pasti, tapi menjadi dewasa adalah pilihan. Jika Anda sering menonton debat (kusir) politik di layar televisi, kita jadi mafhum mengapa…
“Nama saya Sufia Begum,’’kata perempuan muda berusia 21 tahun itu. Ia pekerja keras yang menginspirasi Muhammad Yunus untuk merancang ulang tentang sebuah pembiayaan usaha bagi kaum miskin. Hanya itu yang…
Ia ingin dikuburkan di bawah pohon yang rindang di sebuah tempat di kota Bogor. Sebuah permintaan amat sederhana yang kala itu keluar dari mulut seorang penguasa otoriter. Tetapi nasib membawanya…
Tidak Ada Postingan Lagi.
Tidak ada lagi halaman untuk dimuat.
